你现在的位置: 首页->新闻
 
身边的艺术家
更新时间:

  大学时候的女同学,在海外的计算机公司工作。最近,她终于开始拿出手中的画笔,那些含羞欲诉的玫瑰、质感清晰的铁锅、姑娘细密的长发、孩子天真的眼睛,在朋友圈赢得无数赞叹。从小热爱绘画的她,一笔笔画出心中的山川湖海,和所有难以倾诉、难以平复的情感。

  大学时候的男同学,是数据分析软件公司的老总,计划出版一张古典吉他专辑。无论工作多忙,多年来他保持着每天练习1小时的习惯。同学聚会的保留节目,就是倾听他或金戈铁马、或柔情万种的演奏,让喧闹的夜变得寂静而悠远。

  喜欢唱歌的人更多。一到夜里,年级有个文艺群就格外热闹,大家会用唱歌软件一首首发布自己唱的歌曲,连多年前早已心灰意冷的北漂唱作人都开始发布早年的原创作品。音调或许不够准,节奏或许有点慢,气息或者不太连贯, 可是,有什么关系?那些并不见得动人的嗓音背后,是一颗颗被音乐安慰的心。

  艺术的根本意义,就在于它是人们的表达方式。梵高说:“我之所以不停画画,是为了让生活可以忍受。”创作比药物更有力量。那些无法进入艺术史的作品,会进入人类的心灵史。

  《摇摇晃晃的人间》上映了,这部影片取名于余秀华的同名诗集,于2016年11月在阿姆斯特丹纪录片(IDFA)上获得长片竞赛单元评委会大奖。它的主角,就是那个2015年无法绕过的名字——诗人余秀华,农村妇女、脑瘫、伤残。她的诗歌直面人的情欲,诗风大胆、直接、浓烈。也正因为如此,她一直备受争议。

  纪录片的导演叫范俭,在决定拍摄之前,他看了所有能看到的余秀华诗歌。后来发现那些诗全是她实实在在的生活:照顾她的父母,不怎么回家的丈夫,家门口的树。“我把我的残疾/镌刻成两条鱼/纯白的瓷瓶上/它们背道而驰。”余秀华的诗句写在纸上,力透纸背。背道而驰的两条鱼,就是她的肉体和精神。

  对爱情的追求,构成了余秀华诗歌最重要的主题,也贯穿了她的生活。她热烈的心灵封锁在一个残缺身体的囚笼里,一个婚姻的囚笼里。后者容易去除,毕竟只是一种契约关系,但是身体的囚笼是个人无能为力的。在影片中,余秀华追逐着自己的爱情,顽强而大胆,也不断失败着,沮丧而伤痛。所有对爱情的想象、体会、追寻、烦恼、失望,所有对人生、命运的不屈服、不顺从,都写在她动人的诗句里。

  “爱是远方独自的焚烧/是用灰烬重塑的自我/是疼到毁灭之时的一声喊叫/是喊叫之后永恒的沉寂//我以旋转的方式靠近你/如激流下的花朵/如花朵下的漩涡//我听见时间以时间的速度下坠,撞击轰鸣/噢,我坚持以我的方式等你辨认/也这样辨认你//半辈子耗尽,半辈子耗尽了啊/我混匿于人群,哑口无言/而爱,是你满头白发时,准确地叫出了我的名字后/比天空更深的/沉默”

  “难道还有明天,可惜还有明天。”范俭把余秀华的这句诗引用在纪录片的结尾部分。如此沉痛,如此哀伤。

  在那些爱而不得的时刻,在那些辗转难眠的夜晚,在那些人生的失意时刻,总有一些诗句和旋律,会破空而来,环绕着拥抱我们。

  这就是艺术的力量。



文章来源:深圳商报